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ornel Suceveanu nu intrase de ani buni in cisuta

din spatele casei mari din Otopeni. Nu iubise pro-
prietatea strabunicilor lui. ,Nici aia din fatd nu e mare
cacat, dar asta?! O bojdeuca vai de capul ei, un fel de
magazie amarata“, a strambat el din nas in dupa-amiaza
in care s-a intors de la notar, furios pe anul in care dosa-
rul succesoral avea si fie suspendat. Un pat ingust cu
tablia din fier, o aparenta de dulap méancat de cari, pe
perete un tablou inramat din care il privea chipul pra-
fuit al unei Daniele tinere, iar intr-un colt un scrin
negru, mirosind a mucegai. Inauntru nu era decit un
album rufos, plin de praf si de fotografii ingilbenite.
sProstii de-ale idiotului... Cine dracu’ mai tine azi
albume sau fotografii inramate?! Cicaturi... Chem zilele
astea constructorii sa arunce tot, sd darame cosmelia si
sd construiasca o terasia misto, unde sa chefuiesc si sa

beau cu prietenii®, a mormait el, apoi a iesit nepasator,
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cu gandul doar la blestemata de clauzi testamentari

care-i daduse peste cap toate planurile.

diotul avea un nume, Titi Suceveanu.

La doudzeci de ani, Titi Suceveanu venise in Bucuresti
dintr-un sat pescaresc de pe malul Dundrii, o localitate
izolatd de apa, pierdutd printre stuf, noroi si saricie.
Adolescentul chipes, subtirel si inalt facea furori printre
fete cu parul lui castaniu, pieptanat pe spate, care i lisa
fruntea libera. Doi ochi mari si albastri, cu gene intoarse,
mai degraba feminine, priveau in jur cu timiditate, dar
sicu o candoare amestecatd cu o curiozitate rusinoasa, in
care zdreai vagi sclipiri de smecherie. Visa si lucreze
Intr-un restaurant urias, elegant. Nu ii plicea la nebunie
meseria de chelner, nu-si alesese profesia din pasiune,
dar stia ca, intr-un asemenealoc, bacsisurile erau grase si
puteai ciuguli din bunatatile pe care le gitea bucatarul.

Cu toate ca era singur la parinti, Titi fusese un copil
chinuit. Lipsurile gi nevoile erau singurele averi care
inconjurau familia Suceveanu din Somotei. Cu 0 mama
casnicd si un tatd pescar, copilul vizuse carne doar de
Criciun si de Paste, si nici atunci sa se sature. Cel mai
adesea primea de mancare un coltuc de pAine goali sau,
in cel mai bun caz, mizgilit cu un strat abia vizibil de
magiun de prune. Pestele, pe care taici-siu il prindea
la voloc pe canale, era vandut pe bani, atat de necesari

pentru energia electrica, o butelie sau o sticli de ulei,
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darsi pentru paharelul de tuica fard de care ziua pirea
insuportabild in singuritatea ce vuia in satele Deltei.

Mereu 1i fusese foame. De mic avea cosmaruri ce se
repetau noapte de noapte: visa munti de mancare, vedea
perindandu-se prin fata ochilor tavi cu felurite bucate,
insd nu putea ajunge la ele. Mese incarcate cu fel de fel
de bunititi i chinuiau somnul si dispareau cind intin-
dea ména inspre ele. Ziua visa cu ochii deschigi: voia si
ajungi cineva mare, important, si se imbogateasca
rapid si si-si permiti atit de multd méancare, incat sa-i
fie si greatd sa guste din farfurie.

Dupa ce a ajuns in Capitald, cogsmarurile au devenit
reale si chiar mai cumplite decét in vis. Timp de cateva
sdptidmani, a umblat disperat dupa o slujba.

Inarmat cu diploma — care atesta ci terminase liceul
de alimentatie publica — si cu o scrisoare de recomandare
de la micutul restaurant din Tulcea unde lucrase, a batut
la ugile tuturor restaurantelor mari, apoi le-aluat la rand
si pe cele-mai mici, neocolind nici crasmele soioase de
cartier, unde mustele roiau mai ceva ca in birtul din sat.
Nimeni nu avea nevoie de chelner, nimeni nu-1 voia. Sefii
de local strimbau din nas cand se uitau la experienta lui,
iar localul unde lucrase nu inspira mare incredere.

Strangea din dinti si nu renunta, convins ca Bucurestiul
eralocul unde s-ar fi putut realiza, desi traia ca un cer-
setor in Gara de Nord din te miri ce, infulecand restu-

rile lisate pe mese de calitorii grabiti, spalandu-se in
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chiuveta din toaleta garii, mereu atent sa nu-1 prindi paz-
nicii. Dormea pe o banca din lemn, rezemat de geaman-
tanul vechi din carton.

Intr-o seari, s-a apropiat de el un tip tanir, blond si
musculos.

— Titi? Tu esti, ma? Titi, baiatul Mariei si al lui
Gheorghe Suceveanu din Somotei? 1-a intrebat, zimbind
mirat, biarbatul imbracat cu un costum din stofa de cali-
tate si cu o geanta din piele pe umar. Nu te speria, copile,
nu vreau sa-ti fac niciun rau. Ma cheama Vasile Afloarei
si sunt din sat cu tine. Dumnezeule, cum ariti! Ce faci in
Bucuresti, baiete?

Céiteva secunde, Titi Suceveanu l-a privit suspicios.
Nu-1 cunostea. Insi hainele bune, zAmbetul si vorba
dulce 1-au cucerit. ,Omul e realizat, se vede dupa costu-
mul fin. Poate ca el este norocul meu.“

— De unde din satul meu? l-a iscodit el cu ultima
ramasita de nelncredere.

— Stau pe linga ponton, unde acosteaza pasagerul
de Sulina. Chiar linga biserici. Poate tu nu ma stii, sunt
cu ctiva ani mai mare, dar ai tii imi cunosc familia, mi
stiu gi pe mine, iar maica-ta vorbeste de multe ori cu
mama la slujba de duminicd. Mai bine zi-mi ce faci in
Capitala si cum te pot ajuta. Se vede de la o posti canu o
duci prea bine.

Impresionat de povestea lui, spusa cu voce joasi si cu

o lacrima in coltul ochiului, Vasile Afloarei n-a stat pe

8



Codicilul

ganduri. Ii plicea adolescentul, era frumos siavea o can-
doare in ochi care te cucerea de la prima privire. A pus o
vorba buni la sefii lui mai mari si Titi Suceveanu, taman
cand, din disperare, se gindea s paraseascd Bucurestiul
si sa se intoarcd acasd, a inceput munca la unul dintre
faimoasele restaurante ale Capitalei, unde mai varstni-
cul lui consétean ajunsese deja chelner.

Erabdiiat bun la toate: debarasa mesele, ficea curat in
sald dupa ce se inchidea restaurantul, spéla vasele sau
pe jos, descidrca marfa. Nu era nemultumit, un blid de
maAncare se gisea intotdeauna in bucétérie, insd nici nu
deborda de fericire; visul de a ajunge mare, important si
bogat parea iluzoriu, indepértat, o himerd care Isi bitea
joc, distrandu-se pe socoteala lui.

Chiar daci nu terminase decatun liceu, Titi Suceveanu
era istet. Inci din primele zile s-a prins ci, mai mult
decit lavechiul lui loc de munca, la Danubius trebuia sa
se dea bine pe 1anga oaspetii de vaza ai restaurantului
sau pe langa sefi. A invatat si-si plece spatele, s fie ser-
viabil, mieros, mereu zAmbitor, si nu cricneasca nicio-
dati, chiar daci vreun sef era nemultumit fard motiv, sa
facid mai mult decét i se cerea, sa fie ochi siurechi la tot
ce se vorbea in jur, sd nu carteasca la sarcini grele, desi,
nu de putine ori, 1i venea sd injure.

Dupa céteva luni, tot cu ajutorul discret al lui Vasile
Afloarei — care parea sa aiba o slabiciune aparte pen-
tru mai tanarul lui consatean —, Titi Suceveanu a ajuns
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ajutor de chelner. Laluarea deciziei a contat mult si fap-
tul ca era un baiat frumos si citit si putea si converseze
cu clientii folosind un limbaj elevat, pe care nu-1 prea
auzeai intre chelneri, iar zimbetul nu-i parisea nicio-
daté obrazul. In plus, era discret si avea puterea si ambi-
tia s& munceasci oricand si oricat, fira si se plang.

Clientii restaurantului Danubius nu erau fitecine,
adunati de ici, de colo, ori musterii saraci, fira bani.
IntAlneai la mese numai stabi de partid, oameni greisicu
functii importante, securisti si militieni cu multe stele pe
umeri. Aproape toti aratau ca niste mingi de fotbal vechi
si roase. Aroganti si infatuati, veneau insotiti de pipite
sumar imbrécate, machiate strident, cu vocile dogite de
alcool si tutun. Se instalau in separeuri, ascunsi de restul
meselor din local. Barbatii, cobordnd parci din cosmaru-
rile lui Titi, mestecau hulpav halci de carne si beau vedre
de vin sau goleau sticle de sampanie, iar duduile, ametite
de bauturi si de complimente deocheate, rideau ascutit,
bolnav, legdnandu-se lasciv pe genunchii lor.

— Nea Vasile, repeta Titi Suceveanu ca un patefon
stricat, eu am sd ajung bogat intr-o zi. Mai bogat decét
astia, scrasnea el din dinti in timp ce le zZAmbea, zahari-
sit, clientilor. Nu stiu cum, dar va veni ziua cind voi fi si
eu in randul lor.

— M4, biiatule, ce prostii mai spui si tu! Banul e ochiul
dracului, asculta la mine, 1i dadea Vasile Afloarei lectii de

modestie si morali crestineasca. Nu banii sunt cei mai

10



Codicilul

importanti tn viatd. $i...-.s2 nu uit,’de ce-mi tot zici nene?
Nu-s atit de batran, am doar zece ani mai mult decat tine.

— Lasé, lasi, nici daci esti sdrac nu triiesti cain rai.
Cat despre nene, iti spun asa din respect, nu te supara.
Daci nu erai mata, umblam prin gunoaie ca sa gasesc o
bucati de paine. Sau, cine stie, ma gasea Militia mort
prin vreun gant, ucis de drogatii si betivii din gara.

— Auzi, Titi, daci tot ai adus vorba, ti-ai gisit gazda
sau dormi tot in magazia din spate? E drept cd eu te-am
lisat acolo, insd nu pentru totdeauna. A fost o necesitate,
o urgentd, am Inteles. Dar stii si tu cum e, restaurantul
asta e cu staif, aici vin numai oameni mari, importanti.
Iar daci ne afli seful cel mare... ne di afard pe amandoi.
Apoi putem si ne luim de méinuti si s mergem Impre-
uni la ciutat in gunoaie.

— Pfii, am uitat! Mi-am gésit de aproape o luna. A
fost un adevarat noroc, nene, chiar daca e destul de
departe de slujbi. Departe, departe, da’ chirie micd, ma
avantajeazi. Am vizut un anunt intr-un ziar, am sunat,
m-am dus pani acolo si proprietarii au fost de acord
sé-mi inchirieze.

— Unde, copile?

— Stau in Otopeni, intr-o casa cu gradina. Au o camera
undeva In spatele curtii. Probabil a fost cindva magazie si
au transformat-o. E mici, joasi, veche, din barne, insia nu
ma plang. E chiar foarte bine, pot s visez cé sunt la casa

mea, fiindca aceasti constructie e separata si destul de
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departe de casa mare, unde locuiesc batranii. Am gi intimi-
tate, Intre mine si proprietari se afld o micé livada de pomi
fructiferi, strijuitd de trandafiri. Exista si o bditd unde
abia mi intore, incropitd dintr-un hol mic de la intrare.
Bucatirie nu are, dar nici nu-mi trebuie. Un pachet, cu ce
rimane de mancare, ne lasi seful s ludm cand iegim din
turd. Sau mancam aici, inainte sa plecim.

— Otopeni? Hmm, cam departe. Greu cu naveta, cu
drumul, uneori stim pana tirziu si n-or mai fi autobuze,
va trebui s mergi pe jos. Dar, sd nu critic, fatd de unde
te-am gisit... pentru inceput e bine. In Capitala, chiriile
sunt tare scumpe. Sunt oameni buni proprietarii?

— Buni, nene, n-ai ce si le reprosezi. Doi batranei
linistiti. Pensionari. Nu stiu ce au fost la viata lor, da’
sunt ciudati riu, par tare porniti pe comunisti, exact pe
de-alde dstia de ne umplu noud separeurile in fiecare
seara, cu curvigtinele lor cu tot.

— Ai griji ce vorbesti, Titi. Mai putin cu barfa, cu
revolta. Ai grija aici, ai grija acasd. S& nu pard linisti{i
bitraneii si s fie cine stie ce pui de... stii tu. Vezi-ti de
treaba, nu discuta lucruri care nu te privesc, nu te baga
in vorbd prea mult, nu ciuta zazanie. Agtia de sus au
ochi peste tot gi-s ai dracului, bdiete, rizbunatori, nu te
poti pune cu ei. Uneori e mai bine si nu spui niménui ce
aiin gind, si nu povestesti ce este in mintea ta sau ce iti
doresti. Este singurul mod in care poti si te pizesti de

un tivilug care te poate distruge.
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Titia dat dinmana.,Sperios mai'e§i nea Vasile, vede
numai dusmani.”

Mintise. Aflase cine erau batranii care-i inchiriasera
odiita, dar se ferise sé-i povesteasca tot ce stia. Erau
informatii calde, neasteptate, unele de-a dreptul socante.
fi diideau de gAndit. Voia si le rumege, si le analizeze,
convins ci, mai devreme sau mai tarziu, aveau sa-i folo-
seascd. Nu voia ca Vasile Afloarei, chiar daca era singurul
om care-| ajutase, sd stie ce-i trecea prin minte. Exact
cum il sfatuise, tinea unele lucruri numai pentru el, pen-
tru a nu fi distrus de tavalug.

De la sotii Neacsu, proprietarii casei din Otopeni, Titi
nu aflase nimic. Bitranii erau discretia intruchipata. In
schimb, vecina, o viduva nurlie cam de varsta lui Vasile
Afloarei, avea baierile gurii deschise si 1i plicea al naibii
de mult si scormoneasci, sd sporovaiasca despre vietile
altora, si dea sfaturi, si se laude cu tot ce stia. Cum gra-
dinile din spatele constructiilor nu aveau intre ele vreun
gard, puteai sa barfesti in voia cea bund sub un nuc
umbros sau sub un cires. Iar Titi stia sa asculte, si scoata
la suprafatd povestea din gura clevetitoarei. Avid, aspira
toate detaliile privind-o candid, fara sa para interesat.

a inceputul anului 1948, Valeria si Nicolae Neacsu, pro-
fesori de limba romand la scoala din Otopeni, ambii de
orientare liberald si fruntasi ai filialei partidului din loca-

litate, au fost arestati. Valentin Neacsu, unicul lor fiu, avea

13



Liri CRACIUN

numai zece ani. Un copil. Nu intelesese nimic din arestarea
parintilor si nici din ce a urmat dupd noaptea groazei.

Cei doi profesori fuseserd printre oamenii care se impo-
triviserd, dupd alegerile din 1946, desfiintdrii partidelor
istorice din Romania si arestarii liderilor. Nu o facuserd
pe ascuns sau la nivel de teorie. Isi confectionaserd cite o
banderola pe care scria ,,comunism = abuz” siincepusera
sd o poarte pe brat peste tot, inclusiv in gcoald. Gestul lor
de revoltd nu a scdapat ochilor vigilenti din noua Securitate,
insa lucrurile au scdpat de sub control odatd cu abdicarea
regelui Mihai. Valeria si Nicolae Neacsu nu s-au sfiit sa-si
arate nemultumirea fati de schimbarea tarii din monar-
hie in republicd.

Intr-o noapte geroasd de februarie, cei doi au fost sil-
tati din asternut, incatusati si dusi in arestul Sigurantei.
Casa din Otopeni, o constructie solidd cu aproape opt sute
de metri patrati de teren in jur i agezatd la marginea
satului, era proprietatea lui Gheorghe Neacsu, tatal lui
Nicolae. Sotia lui, Ana, murise la nasterea unicului copil.
Modestd ca suprafatd, construitd doar pe parter, comu-
nistii n-au descoperit nicio portita prin care sd confiste gi
locuinta celor doi ,,dugsmani ai poporului®.

Odatd cu procesul de cooperativizare, in curte au apd-
rut si alti reprezentanti ai statului, instalati de noul sistem
dintre membrii de partid, niste indivizi insipizi si fard
educatie, care abia puteau sa scrie si sd citeascd. S-au
invartit prin gradind, au mazgailit tot felul de calcule pe
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